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Personajul meu poarti numele real al unui britanic
care s-a intAmplat si treaca prin Roménia la inceputul
anului 2022. Am citit despre el intr-o stire de presa si
povestea lui m-a impresionat profund. Din reflex de
biograf, am verificat din surse independente indiciile
pe care le daduse presei despre viata lui. Toate s-au
dovedit reale si adevarate. Totusi, nu erau suficiente
pentru o biografie asemandtoare celor pe care le scrise-
sem. Viata acestui om, altminteri obisnuit, ma in-
demna insistent si mad gindesc la evenimentele mai
largi, istorice si politice, care i-au insotit destinul cu
totul aparte.

Pe baza declaratiilor lui, i-am reconstituit imaginar
viata, plasind-o in contextul care i-a dat conturul real.
Géndurile, ideile, reflectiile si motivatiile lui Brian
Spencer, precum si cele mai multe dintre situatiile
descrise in acest roman imi apartin. Orice asemanare
cu persoane si situatii reale nu este insd deloc intdm-
plitoare. Pentru reconstituirea conferingei Tolstoi de
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la Moscova, din octombrie 1944, am folosit memoriile
lui Churchill (in special volumele V si VI), pe cele ale
ambasadorului american William Averell Harriman
si pe ale translatorului Arthur Birse, memoriile diplo-
matului si generalului britanic Fitzroy Maclean, arti-
cole publicate in ziarele britanice in octombrie 1944,
precum si volumele 7he Kremlin Letters de David
Reynolds si Vladimir Pechatnov si Dinner with Chur-
chill: Policy-Making at the Dinner Table de Cita Stelzer.
Pentru citatele din Ferma animalelor de George Orwell,
am folosit editia Univers, 1992, traducere de Mihnea
Gafita. Celelalte traduceri din limba engleza din acest
roman imi apartin.

Le datorez multumiri prietenei mele Mihaela
Schiopu, care a desenat harta cilatoriei lui Brian Spen-
cer, si fotografilor George Cilin si Constantin Duma,
care mi-au pus la dispozitie imagini din Gara de Nord
si, respectiv, de la cimitirul eroilor de la Belgrad.

T.N.



Purta mereu acela§i costum, aceeasi cravata si ace-
easi servietd roasi pe la colturi. 1l stia de-acum toati
lumea: un profesoras de liceu traversa centrul oragului
pe bicicleti. Isi tinea pantalonii strinsi cu carlige de
rufe deasupra gleznei ca si nu-i agate in spite. Nu mai
conta cum incepuse totul. Circulau stiri, vorbe si zvo-
nuri, ca totdeauna.

Interpretul lui, un actor de comedie, scrisese sce-
nariul impreund cu nigte prieteni, prin 2015. Povestea
era asa: intr-o recreatie, un tanir profesor de liceu,
altminteri timid si cam aiurit, se dezldntuia — lucru
nemaipomenit pentru el — intre patru ochi cu un co-
leg impotriva coruptiei politicienilor. Ti ieseau din
gurd ociri si injurdturi de pomina, fard sa-i dea prin
cap ca un elev il filma pe ascuns cu telefonul mobil.
Clipul ajungea rapid pe internet. Profesorasul devenea,
peste noapte, cel mai popular cetitean al urbei. Atat
de popular, incit, impins de la spate de simpatia pu-
blicului si cu sprijinul entuziast al elevilor lui, candida
in alegeri si era ales presedintele girii. Asta era scenariul,
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dsta era filmul: scris, jucat, filmat de o echipa de tineri
actori. Singur contra sistemului!

Filmul a prins. Oamenilor le ficea bine si stie ci un
tip modest, cumsecade, locuind, ca majoritatea tine-
rilor, cu parintii, intr-un apartament de bloc sovietic,
asteptandu-si rindul la baie si pAndind un ochi de
aragaz liber, in fine, triind de la o chenzina la alta,
ajungea, macar intr-o comedie cinematografici, s con-
duci tara.

Tncurajat de succesul filmului, actorul-scenarist a
adiugat noi episoade. Serialul de televiziune se numea
In slujba poporului. Sluga norodului, in cuvinte mai
apropiate de limba filmului. Umorul politic provoca-
tor si satira ficeau deliciul telespectatorilor. Nu erau
vizati doar politicienii ucraineni, ci si rusii si Putin
insusi. Cu vreun an in urma, rusii anexasera Crimeea,
teritoriu ucrainean. Tipul, profesorasul devenit prese-
dinte, actorasul, chiar era simpatic si talentat.

Brian Spencer urmairea povestea in presi. Lumea
numai despre asta vorbea. O multime de tiri cumparau
drepturile de difuzare a serialului. In 2018, un partid
politic ucrainean preluase numele filmului, iar creato-
rul si interpretul profesorasului de istorie intrase in
politicd de-a binelea. Un an mai tarziu, exact ca in film,
era ales presedinte, purtat de valul simpatiei, increde-
rii si sperantei majoritdtii populatiei care adora seria-
lul de televiziune.

Ce a urmat in Ucraina la inceputul lui 2022 — inva-
zia, distrugerile, razboiul, zecile de mii de refugiati —
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tinea, dupa unii, de parsivenia mentalititii sovietice,
dupa altii, de soarta popoarelor. De un experiment
postmodern, se mai spunea, sau de o conspiratie politica
meticulos pusi la cale, de pe urma cireia industria de
armament castiga sume de bani fabuloase.

Brian Spencer vazuse multe in viata lui. Nu numai
ci avea experienta Europei din acea parte a lumii §i o
legaturid veche cu regiunea Balcanilor, dar, de la ata-
curile din 11 septembrie 2001, din America, pastra un
fel de jurnal al evenimentelor importante pentru mer-
sul lumii. An de an, adunase un maldir de agende cu
notite pe care numai el le mai putea descilci. Erau
intesate de prescurtari, cifre, initiale, rezumate si titluri
copiate din ziare.

Ideea ci actualul presedinte al Ucrainei interpreta
intr-o comedie cinematografici rolul unui profesor
de istorie — de istorie, nu de altd materie — i se parea
formidabila. Ci il chema Volodimir, ca pe Putin — ce
mi-era Vladimir, ce mi-era Volodimir! —, era, iarasi,
o potriveald de ordinul predestinirii mitice. Volodi-
mir il infrunta acum pe Vladimir. C&, in serialul de
televiziune, profesorul de istorie ajungea presedintele
tarii si, pe urma, actorul care il interpretase era ales
de-adeviratelea presedinte chiar era ca-n filme. Stia si
el pe propria piele ci viata bate filmul.

In zilele acelea, Brian Spencer era la curent cu tot
ce se scria despre Ucraina. Despre film gisise o des-
criere amanuntitd in suplimentul duminical al unei
reviste de cinema. Personajul, profesorul, avea un
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nume bolovinos, de nepronuntat: se numea Vasili
Petrovici Goloborodko. Intr-o secventd, le vorbea ele-
vilor la ora de istorie despre un aristocrat rus, om
politic si ministru din vremea ultimului tar, Piotr
Arkadievici Stolipin, un vizionar cu intentii reforma-
toare, dupa cum se explica in revista.

Nimic nu era intAmplator in comedia asta gindita
polemic si cu bataie lungd. Odata cu alegerea actoru-
lui Volodimir Zelenski in functia de presedinte al
Ucrainei, filmul parca nipadise aluziv realitatea de
fiecare zi. In viatd insi comedia politici nu mai avea
nimic glumet. Situatia era ingrijoritoare.

Isi risfoia agendele. Despre Zelenski nu stia mai
mult. Despre celalalt Vladimir isi mai notase unele lu-
cruri de-a lungul anilor. Retinuse ceva despre discursul
tinut de Putin in 2007, la o conferinta pentru securitate
de la Miinchen? Acum, in 2022, comentatorii evenimen-
telor aminteau de ce spusese Putin atunci, fira si fie luat
prea in serios, ca despre punctul-cheie de la care ince-
puse totul.

Sa fi fost pe la sfarsitul celui de-al doilea mandat
al lui de presedinte al Federatiei Ruse. Da, isi notase:
,Putin slams US®, un titlu dintr-un ziar. ,,Americanii:
depasit granite i limite“, rezumase el telegrafic mesa-
jul lui Putin: ,SUA stirneste noi conflicte in lume.
Foloseste forta in relatii internationale. Nu are solutii.
Vrea si conduci toatd omenirea. Instalarea NATO la
granitele Rusiei inadmisibila“. 2007 nu era si anul
extinderii Uniunii Europene in Romania si Bulgaria?
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Dedesubt, Brian Spencer adiugase un comentariu
personal: ,, Toate astea ca sd bage sub pres ce face el in
Rusia. Ofiter KGB bine antrenat. Praf in ochi. Incepe
conflict mocnit in Estul Europei? Unii vorbesc despre
un nou Rizboi Rece. De revizut Stalin, Tolstoi. Pu-
tin = Stalin+Hitler. Miinchen 1929/1941. Nu-si amin-
tea de ce scrisese ultimele cuvinte si la ce se gindise.

Nu tinea minte nici si fi citit atunci vreun discurs
al lui Hitler. Cu Hitler, Stalin si pe urma cu Réizboiul
Rece cu tot, omenirea mergea inainte, $i acum existau
telefoane mobile conectate la internet. Brian Spencer
si-a deschis telefonul. Ciuta, cu un fel de curiozitate
urgentd, o transcriere in engleza a discursului tinut de
Hitler in fata alegitorilor din Miinchen in primavara
anului 1929, cu zece ani inainte ca nemtii si rusii sa
invadeze Polonia. Era vreun citat anume de care-i
amintise discursul lui Putin din 2007? Mica lectie de
darwinism politic a lui Hitler? ,Lupta pentru supra-
vietuire se dd pentru stapanirea mijloacelor de trai si are
drept consecinga eliminarea concurentei pentru resurse.
CAt existd lume pe pamant, tarile se vor ridica impotriva
altor tdri, nevoite si-si apere drepturile vitale asa cum
orice om isi apira drepturile. Suntem ori ciocan, ori
nicovald. Scopul nostru e s pregitim poporul ger-
man, din nou, sa indeplineasca rolul de ciocan... E,
uite ci acum, Putin, cu buna experientd a secerei $i
ciocanului, preluase el rolul de ciocan.

Intr-o cuvintare tinuti tot la Miinchen, dar in 1941,
dupi ce invadase Polonia si incepuse deja razboiul,



