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Personajul meu poartă numele real al unui britanic 
care s-a întâmplat să treacă prin România la începutul 
anului 2022. Am citit despre el într-o știre de presă și 
povestea lui m-a impresionat profund. Din reflex de 
biograf, am verificat din surse independente indiciile 
pe care le dăduse presei despre viața lui. Toate s-au 
dovedit reale și adevărate. Totuși, nu erau suficiente 
pentru o biografie asemănătoare celor pe care le scrise­
sem. Viața acestui om, altminteri obișnuit, mă în­
demna insistent să mă gândesc la evenimentele mai 
largi, istorice și politice, care i-au însoțit destinul cu 
totul aparte.

Pe baza declarațiilor lui, i-am reconstituit imaginar 
viața, plasând-o în contextul care i-a dat conturul real. 
Gândurile, ideile, reflecțiile și motivațiile lui Brian 
Spencer, precum și cele mai multe dintre situațiile 
descrise în acest roman îmi aparțin. Orice asemănare 
cu persoane și situații reale nu este însă deloc întâm­
plătoare. Pentru reconstituirea conferinței Tolstoi de 
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la Moscova, din octombrie 1944, am folosit memoriile 
lui Churchill (în special volumele V și VI), pe cele ale 
ambasadorului american William Averell Harriman 
și pe ale translatorului Arthur Birse, memoriile diplo-
matului și generalului britanic Fitzroy Maclean, arti-
cole publicate în ziarele britanice în octombrie 1944, 
precum și volumele The Kremlin Letters de David 
Reynolds și Vladimir Pechatnov și Dinner with Chur-
chill: Policy-Making at the Dinner Table de Cita Stelzer. 
Pentru citatele din Ferma animalelor de George Orwell, 
am folosit ediția Univers, 1992,  traducere de Mihnea 
Gafița. Celelalte traduceri din limba engleză din acest 
roman îmi aparțin. 

Le datorez mulțumiri prietenei mele Mihaela 
Șchiopu, care a desenat harta călătoriei lui Brian Spen-
cer, și fotografilor George Călin și Constantin Duma, 
care mi-au pus la dispoziție imagini din Gara de Nord 
și, respectiv, de la cimitirul eroilor de la Belgrad.

T.N.
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Purta mereu același costum, aceeași cravată și ace­
eași servietă roasă pe la colțuri. Îl știa de-acum toată 
lumea: un profesoraș de liceu traversa centrul orașului 
pe bicicletă. Își ținea pantalonii strânși cu cârlige de 
rufe deasupra gleznei ca să nu-i agațe în spițe. Nu mai 
conta cum începuse totul. Circulau știri, vorbe și zvo­
nuri, ca totdeauna. 

Interpretul lui, un actor de comedie, scrisese sce­
nariul împreună cu niște prieteni, prin 2015. Povestea 
era așa: într-o recreație, un tânăr profesor de liceu, 
altminteri timid și cam aiurit, se dezlănțuia – lucru 
nemaipomenit pentru el – între patru ochi cu un co­
leg împotriva corupției politicienilor. Îi ieșeau din 
gură ocări și înjurături de pomină, fără să-i dea prin 
cap că un elev îl filma pe ascuns cu telefonul mobil. 
Clipul ajungea rapid pe internet. Profesorașul devenea, 
peste noapte, cel mai popular cetățean al urbei. Atât 
de popular, încât, împins de la spate de simpatia pu­
blicului și cu sprijinul entuziast al elevilor lui, candida 
în alegeri și era ales președintele țării. Ăsta era scenariul, 



12  Tatiana Niculescu

ăsta era filmul: scris, jucat, filmat de o echipă de tineri 
actori. Singur contra sistemului!

Filmul a prins. Oamenilor le făcea bine să știe că un 
tip modest, cumsecade, locuind, ca majoritatea tine­
rilor, cu părinții, într-un apartament de bloc sovietic, 
așteptându-și rândul la baie și pândind un ochi de 
aragaz liber, în fine, trăind de la o chenzină la alta, 
ajungea, măcar într-o comedie cinematografică, să con­
ducă țara.

Încurajat de succesul filmului, actorul-scenarist a 
adăugat noi episoade. Serialul de televiziune se numea 
În slujba poporului. Sluga norodului, în cuvinte mai 
apropiate de limba filmului. Umorul politic provoca­
tor și satira făceau deliciul telespectatorilor. Nu erau 
vizați doar politicienii ucraineni, ci și rușii și Putin 
însuși. Cu vreun an în urmă, rușii anexaseră Crimeea, 
teritoriu ucrainean. Tipul, profesorașul devenit preșe­
dinte, actorașul, chiar era simpatic și talentat. 

Brian Spencer urmărea povestea în presă. Lumea 
numai despre asta vorbea. O mulțime de țări cumpărau 
drepturile de difuzare a serialului. În 2018, un partid 
politic ucrainean preluase numele filmului, iar creato­
rul și interpretul profesorașului de istorie intrase în 
politică de-a binelea. Un an mai târziu, exact ca în film, 
era ales președinte, purtat de valul simpatiei, încrede­
rii și speranței majorității populației care adora seria­
lul de televiziune.

Ce a urmat în Ucraina la începutul lui 2022 – inva­
zia, distrugerile, războiul, zecile de mii de refugiați – 
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ținea, după unii, de parșivenia mentalității sovietice, 
după alții, de soarta popoarelor. De un experiment 
postmodern, se mai spunea, sau de o conspirație politică 
meticulos pusă la cale, de pe urma căreia industria de 
armament câștiga sume de bani fabuloase. 

Brian Spencer văzuse multe în viața lui. Nu numai 
că avea experiența Europei din acea parte a lumii și o 
legătură veche cu regiunea Balcanilor, dar, de la ata­
curile din 11 septembrie 2001, din America, păstra un 
fel de jurnal al evenimentelor importante pentru mer­
sul lumii. An de an, adunase un maldăr de agende cu 
notițe pe care numai el le mai putea descâlci. Erau 
înțesate de prescurtări, cifre, inițiale, rezumate și titluri 
copiate din ziare. 

Ideea că actualul președinte al Ucrainei interpreta 
într-o comedie cinematografică rolul unui profesor 
de istorie – de istorie, nu de altă materie – i se părea 
formidabilă. Că îl chema Volodimir, ca pe Putin – ce 
mi-era Vladimir, ce mi-era Volodimir! –, era, iarăși, 
o potriveală de ordinul predestinării mitice. Volodi­
mir îl înfrunta acum pe Vladimir. Că, în serialul de 
televiziune, profesorul de istorie ajungea președintele 
țării și, pe urmă, actorul care îl interpretase era ales 
de-adevăratelea președinte chiar era ca-n filme. Știa și 
el pe propria piele că viața bate filmul.

În zilele acelea, Brian Spencer era la curent cu tot 
ce se scria despre Ucraina. Despre film găsise o des­
criere amănunțită în suplimentul duminical al unei 
reviste de cinema. Personajul, profesorul, avea un 
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nume bolovănos, de nepronunțat: se numea Vasili 
Petrovici Goloborodko. Într-o secvență, le vorbea ele­
vilor la ora de istorie despre un aristocrat rus, om 
politic și ministru din vremea ultimului țar, Piotr 
Arkadievici Stolîpin, un vizionar cu intenții reforma­
toare, după cum se explica în revistă. 

Nimic nu era întâmplător în comedia asta gândită 
polemic și cu bătaie lungă. Odată cu alegerea actoru­
lui Volodimir Zelenski în funcția de președinte al 
Ucrainei, filmul parcă năpădise aluziv realitatea de 
fiecare zi. În viață însă comedia politică nu mai avea 
nimic glumeț. Situația era îngrijorătoare. 

Își răsfoia agendele. Despre Zelenski nu știa mai 
mult. Despre celălalt Vladimir își mai notase unele lu­
cruri de-a lungul anilor. Reținuse ceva despre discursul 
ținut de Putin în 2007, la o conferință pentru securitate 
de la München? Acum, în 2022, comentatorii evenimen­
telor aminteau de ce spusese Putin atunci, fără să fie luat 
prea în serios, ca despre punctul-cheie de la care înce­
puse totul.

Să fi fost pe la sfârșitul celui de-al doilea mandat 
al lui de președinte al Federației Ruse. Da, își notase: 
„Putin slams US“, un titlu dintr-un ziar. „Americanii: 
depășit granițe și limite“, rezumase el telegrafic mesa­
jul lui Putin: „SUA stârnește noi conflicte în lume. 
Folosește forța în relații internaționale. Nu are soluții. 
Vrea să conducă toată omenirea. Instalarea NATO la 
granițele Rusiei inadmisibilă“. 2007 nu era și anul 
extinderii Uniunii Europene în România și Bulgaria? 
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Dedesubt, Brian Spencer adăugase un comentariu 
personal: „Toate astea ca să bage sub preș ce face el în 
Rusia. Ofițer KGB bine antrenat. Praf în ochi. Începe 
conflict mocnit în Estul Europei? Unii vorbesc despre 
un nou Război Rece. De revăzut Stalin, Tolstoi. Pu­
tin = Stalin+Hitler. München 1929/1941“. Nu-și amin­
tea de ce scrisese ultimele cuvinte și la ce se gândise.

Nu ținea minte nici să fi citit atunci vreun discurs 
al lui Hitler. Cu Hitler, Stalin și pe urmă cu Războiul 
Rece cu tot, omenirea mergea înainte, și acum existau 
telefoane mobile conectate la internet. Brian Spencer 
și-a deschis telefonul. Căuta, cu un fel de curiozitate 
urgentă, o transcriere în engleză a discursului ținut de 
Hitler în fața alegătorilor din München în primăvara 
anului 1929, cu zece ani înainte ca nemții și rușii să 
invadeze Polonia. Era vreun citat anume de care-i 
amintise discursul lui Putin din 2007? Mica lecție de 
darwinism politic a lui Hitler? „Lupta pentru supra­
viețuire se dă pentru stăpânirea mijloacelor de trai și are 
drept consecință eliminarea concurenței pentru resurse. 
Cât există lume pe pământ, țările se vor ridica împotriva 
altor țări, nevoite să-și apere drepturile vitale așa cum 
orice om își apără drepturile. Suntem ori ciocan, ori 
nicovală. Scopul nostru e să pregătim poporul ger­
man, din nou, să îndeplinească rolul de ciocan…“ E, 
uite că acum, Putin, cu buna experiență a secerei și 
ciocanului, preluase el rolul de ciocan. 

Într-o cuvântare ținută tot la München, dar în 1941, 
după ce invadase Polonia și începuse deja războiul, 


